Reményi Tibor
A 10-es számú ház
Apám halála után, 1949
őszén Budakesziről visszaköltöztünk Ceglédre. Anyámék nagy
családi házában (a X. ker. Irinyi u. 2-ben) lett volna helyünk,
egy külön szoba, de anyám, bölcs meggondolásból, nem akart
közösködni sógornőjével, így a közelben kerestünk bérlakást.
Háromutcányira találtunk is egy elég tágas szoba-konyhás kiadó
lakást, és 1951-ben ide költöztünk, a X. ker. Bajcsy Zsilinszky
út 10-es számú házba. A város nagy területen feküdt, 55 ezer
kat. holdjával a legnagyobb magyar városok közé tartozott. A 20.
század elején XIV közigazgatási kerületre osztották fel, ebből
10 kerület volt a zárt utcarendszerű belterület (közepén a
belvárossal), és 4, a tanyás külterület, az un. „határ”. Ez
a ház, ahová átköltöztünk, nagy, magas és hosszú épület
volt, három, utcára néző ablakkal, hatalmas kétszárnyú
kapuval, amelyet a házhoz illesztett cseréptetős téglafedél
koronázott. Az udvarra nem lehetett belátni, zárt volt, abból a
fajtából, amit Móricz Zsigmond a ceglédi gazdák elzárkózó,
osztozni nem akaró dölyfösségének szimbólumaként látott. A
ház az udvar hosszában nyúlt el, három nagy szobája és egy
oldalszobája volt, a szobák folytatásában egy nagy kamra, ahonnan
a padlásfeljáró lépcsője nyílott, a ház teljes hosszában
mély, dongaboltozatos pince. Az udvarra nézett az oszlopos tornác,
a házinéni ámbitusnak mondta, annak végében volt a pince
lépcsőháza. A 20. század első éveiben épülhetett, módos,
nagygazda számára. Az előkelősködő parasztpolgár ház típusa
volt.
Az
udvar két részre oszlott, léckerítés választotta el az első,
füves-kertes részt a hátsó, gazdasági udvartól. A hátsó
udvarban számos kisebb-nagyobb épület állt; szép, tágas istálló
külön a lovaknak és a marháknak, kocsiszín, pajta, disznó- és
baromfi-ólak, nyúlházak és galambdúcok. A szemétgödör mellett
állt a téglából épített, csúcsos palatetős, már-már díszes
árnyékszék, amire kívülről nem lehetett azt mondani, hogy
„budi”, mert olyan volt, mint egy előkelő miniatűr kerti
pavilon. Ajtaja fölött tetszetős farács-borítású szellőző
nyílás volt. A léckerítés vonalában gémes kút állt, vize
tiszta volt, de kemény, így locsoláson kívül másra nem igen
használtuk.
Az első udvar jobb sarkában
volt még egy melléképület. Egyetlen helyiségből állt, két
parányi ablakkal, és búbos kemence volt benne. Valaha nyári
konyhának vagy mosókonyhának használhatták; amikor a házba
költöztünk, üresen állt, később kiadták egy még nálunk is
szegényebb családnak.
Nekünk az utcára néző
nagyszobát és a tornácra nyíló oldalszobát adták bérbe, az
utóbbit konyhának használtuk. Anyám nagy örömére, a két
helyiségben jól el tudtuk helyezni bútorainkat, igyekezett
lakályossá tenni a különben rideg, 4,5 m magas helyiségeket.
A lakbérünk 13.50 Ft volt
havonta, ami tíz évig nem is emelkedett, és a 70-es évek elején
sem rúgott többre 50 Ft-nál. A ház egy idős házaspáré volt.
Szűcs bácsin és Szűcs nénin kívül nem lakott benne más.
Kulákok voltak. Még előttünk is alig mutatkoztak, jobbára csak
Szűcs nénivel váltottunk néhány szót, őgyakrabban
kitotyogott, botjára támaszkodva az ámbitusra. Visszataszító
látvány volt a görnyedt hátú, O-lábú, kendőbe burkolt fejű,
vizenyős tekintetű öregasszony. Mintha mindig ugyanaz a piszkos
ruha lett volna rajta. Lábszárait nem gyógyuló, csúnya fekélyek
borították, amiket fáslival kötözött be. Néha a tornácon
cserélte a kötést, ekkor láttam a kék-zöld-sárga gennyedző
keléseket, éreztem a sebek és a mosdatlan test undorító szagát…
Szűcs bácsit jóformán csak akkor láttuk, amikor az árnyékszékre
ment. Mindig fekete öltönyben volt, mintha készülne valahová.
Konyhájukban 15-ös körte
égett a plafonról lelógó dróton, örök félhomály uralkodott a
lakásban, így az áporodottság és kosz sem volt feltűnő.
Azt hiszem, az öregek sohasem
fürödtek, legfeljebb felületesen mosakodtak. Talán alsó
ruhájukat sem vetették le, csak ha már nagyon bűzlött. Nem
tudom, Szűcs néni mikor és hol mosta ki ruhájukat, amolyan
nagymosásra nem emlékszem. A lábát burkoló fáslikat mosta, ott
lógtak a verandán a nyilván valaha fehér, de már a gennytől
megsárgult vászoncsíkok.
Szűcs néniből hiányzott
minden kedvesség. Nem emlékszem egyetlen barátságos, jó szóra,
amit hallottam volna tőle. Pedig udvariasan köszöntem neki, néha
meg is kérdeztem, „Hogy tetszik lenni?” – rideg jó reggelt,
vagy csak egy morgás volt a válasz.
Amikor anyámat takarítani
látta, mérgesen rászólt: „Minek súrolja annyit a padlót, még
elkopik..?!” Keserűség, és talán gyűlölet is áradt belőle.
Gyűlölet saját nyomorúsága, fekélyes lába, görnyedt háta,
kiszolgáltatott sorsa ellen, tehetetlen gyűlölet az egész világ
ellen. Tíz éves lelkemmel, mint ahogy mindenkitől, tőle is
szerettem volna valamicske szeretetmorzsát kapni. Nem tudtam
elhinni, hogy neki jó ez a hallgatag, konok kívülállás, ez a
számomra érthetetlen lesüllyedés a már-már ember alatti létbe.
Már nem is magam miatt akartam jó szót hallani tőle, őt
szerettem volna megenyhíteni, neki akartam gyerekszívvel segíteni
azzal, hogy kedves szót adok a szájába. Szörnyű volt
elgondolni, hogy ilyen nagymamám is lehetne.
Nehezemre esett elképzelni,
milyen lehetett Szűcs néni és Szűcs bácsi fiatalon, 40-50 év
előtt. Úgy tűnt, mintha nekik nem is lett volna boldogabb múltjuk.
Milyen lehetett Szűcs néni, mint fiatalasszony? Szép volt-e,
csinos-e, kívánatos-e? Volt-e valaha ünneplő ruhája? Tudott-e
nevetni? Tudott-e örülni? Szerelmes volt-e a férjébe? Esetleg
másba? Most olyan, mint a rémmesék boszorkánya, de volt-e valaha
más?
Annyit
tudtunk, hogy van egy fiúk, évente egyszer-kétszer el is jött
szüleihez. Nagydarab, rövid kabátos, csizmás parasztember volt,
úgy 50 év körüli, hasonlóan mogorva, mint az apja. Alig ment be
az öregekhez, máris perlekedés hangjai hallatszottak ki a
lakásból. Fiú és apa ordítottak egymással, nem értettük, min
tudtak percek alatt összekülönbözni, de a hangokból mélységes
harag és gyűlölet érződött ki.
Kulákok
lévén, nyilván mindenükből kiforgatta őket a népi demokrácia.
Szűcs bácsit gyakran beidézték a rendőrségre, rebesgették,
hogy ilyenkor meg is verték gumibottal.
Azt
hiszem, amikor mi beköltözünk a szoba-konyhába, már nem volt mit
elvenni tőlük.
Már
üres volt a kamra és a pince, üresek az istállók és az ólak,
mindössze néhány gyöngytyúk kapirgált a szemétdombon. Nyilván
földjeiket is elvették, úgyhogy rejtély maradt, mit akartak még
megtudni tőle a rendőrök, hacsak azt nem, rejteget-e még valahol
tiltott vágásból származó sonkát vagy szalonnát.
Tulajdonképpen az is rejtély
volt, hogy miből élnek. Nem tudom, érdekelte-e egyáltalán a
rendszert, miből tartja fenn magát a kulákcsalád, ha mindent
elvettek tőlük. Igaz, ott maradt a néhány baromfi, és talán a
tartalékokból maradt annyi pénzük, hogy kenyeret és tejet
vehettek. Meglehet, a fiuk is hozott nekik némi élelmet. A mi 13 és
fél forintunkból nem sokra tellett.
A padlást gabonaraktárnak
birtokba vette valamelyik téesz. Cséplés után hetekig hordták a
teherautók a tömött zsákokat, szó szerint rogyásig megtöltötték
a hatalmas padlást. Akkor hagyták abba a betárolást, amikor
tényleg megrepedt szobánk fölött a plafon. Szerencsére nagyobb
baj nem lett belőle, és a következő évben már kevesebbet vittek
föl.
Bár akkor ezt a kifejezést
még nem ismertük, de 1952 és 1958 között igazi mély
szegénységben éltünk. Az első években csak aludni jártunk
haza, a nap többi részét a háromutcányira lévő régi családi
házban töltöttük, jobb volt így anyámnak és nekem is. Nagyapám
szárnyai alatt nagyon jól éreztem magam, sok mindenre megtanított,
a leckét is kikérdezte, megebédeltetett, amikor délután kellett
iskolába menni. Anyám bátyja kereskedésében segédkezett, vagy a
házi munkában szorgoskodott. Estére viszont hazamentünk az új
lakásba, saját fészkünkbe, ahol bizony a téli estéken kegyetlen
hideg fogadott. Hiába gyújtottunk be este 7-kor vagy 8-kor, a
jéghideg falak nem tudtak átmelegedni. A sparhelt mellé telepedve
ittuk a hamarjában főzött forró teát, hozzá a vajas vagy
margarinos kenyeret. A vaj kőkemény volt a fagytól, csak éles
késsel lehetett lekaparni róla a kenyérre valót. Mégis
elégedettek voltunk, mert volt fedél a fejünk felett, és volt mit
ennünk. Hamar a dunna alá kellett bújni, ahol azután hamar
felmelegedtem és álomba merültem.
Anyám 1953-tól egy helyi
cipőgyár irodájában kezdett dolgozni, ekkortól egészen a 10-es
számú házba költöztünk, tulajdonképpen ott és akkor kezdődött
„önállóságom”, már amennyire egy alig 12 éves fiú erre
képes. Amikor hazajöttem az iskolából, megmelegítettem ebédemet,
amit anyám előző este elkészített. Vizet hoztam az utcai artézi
kútról, feltöltöttem a kannákat és vödröket. Télen
begyújtottam a kályhába, mire 5 óra tájban anyám hazaért, már
elfogadható hőmérséklet volt a lakásban. A favágás is az én
dolgom volt, amit jó kedvvel, szinte élvezettel csináltam.
Erőpróbának fogtam fel, hamar megtanultam bánni a kis baltával
és a nagyobb fejszével is. A fásládába másnapra bekészítettem
a gyújtóst, az aprófát és a nagyobb, göcsörtös darabokat,
amire aztán rá lehetett rakni a kokszot. A szenes vödröt is
megtöltöttem. Kokszot nem mindig kaptunk a TÜZÉP-nél, pedig
azzal kellemesen be lehetett fűteni, viszonylag hamar a nagyszobát
is, és tartotta a meleget, még másnap reggel is találtam izzó
darabokat a kályhában.
Bejárati
ajtónk és az összes ablak nagyon rossz állapotban volt, egyik sem
zárt rendesen, szinte befújt rajtuk a szél. Többször kértem
anyámat, javíttassuk meg, üvegeztessük újra a szétesni készülő
kereteket, de ő nem akarta, mondván, ez a házigazda dolga. Nem a
miénk a ház, nem költünk rá egy fillért
sem. A háziurat persze hiába kértük, nem javíttatta meg, de
furcsa módon anyám nem erőltette a dolgot. Inkább kitömködte
ruhadarabokkal a réseket, letakarta vastag pléddel a kitört
ablaküveg helyét. Ezt sohasem értettem meg, hiszen tudtam, hogy
tüzelőben, meg fagyoskodásban sokkal többel fizetjük meg a
„szellős” szobákat.
Anyám 500 Ft-os havi
fizetéséből kellett megélnünk. Ebből épphogy élelemre
tellett. Olyan ruhákat hordtam,
amiket édesapám öltönyeiből az ismerős szabó készített
számomra pár forintért. Nagyapám kopott háromnegyedes kabátjából
lett télikabátom. A szabó kifordította, méretemre szabta, így
nem látszott rajta, mennyire viseltes, én mégis nagyon
szégyelltem, mert fekete volt és ódivatúnak találtam. De nem
fáztam benne, és lassan megbarátkoztam vele; kerékpáros
viseletnek éppen alkalmas volt, nem kellett attól tartani, hogy
lelógó végét bekapja a lánc.

Ebben a házban töltöttem
serdülő éveimet, itt váltam felnőtté. A serdülőkor minden
feszültségét, lázadását, az ágaskodó nemiség megrázó
erejét itt ismertem meg. A férfi fantázia kéjes ábrándozása
itt kerített először hatalmába.
Anyámmal kettesben éltünk,
hallani sem akart róla, hogy újra férjhez menjen, legalábbis
addig biztosan nem, amíg engem „szárnyra nem bocsát” , ahogy
mondták a régiek. Valóban, 30 éves voltam, amikor férjhez ment
egy nála 12 évvel idősebb, szeretetre méltó úrhoz, és boldogan
éltek még együtt 15 évig. De az ötvenes-hatvanas években
teljesen annak szentelte életét, hogy engem tisztességben
felneveljen, próbálja pótolni apámat is. Folyton aggódó
szeretetét néha terhesnek éreztem, mély vallásosságából is
eredő szigorú erkölcsi elvei ellen gyakran lázadtam, de
megértettem féltését.
1954-ben Szűcs bácsi
meghalt, Szűcs nénit fiuk magához vette. A házat eladták, az új
tulajdonos teljes modernizálást hajtott végre. Felújították a
villanyhálózatot, a falakon kívül szabadon futó, porcelán
távtartókra erősített vezetékeket Bergmann-csőbe húzva a falba
süllyesztették, új lámpatesteket és kapcsolókat szereltek fel.
A tulajdonos lakrészében fürdőszobát és angol WC-t alakítottak
ki, bár az utcában még nem volt vezetékes víz. Az egész házat
„bepucolták”, újrafestették. Minden megújult, csak a mi
ablakaink maradtak a régiek, biztosítva télen-nyáron az állandó
huzatot.
Az
új tulajdonos egy gazdálkodó családból való, egyedülálló
negyvenes férfi lett, eléggé magának való alak. A családnak
szőleje és gyümölcsöse volt a város határában, a férfi
szülei kint is laktak, csak néha, főleg piacnapokon látogattak be
a városba. Lovas úr, így hívták az új tulajt, azért sokkal
barátságosabb ember volt, mint Szűcsék. Szerette a borocskát,
gyakran jöttek hozzá haverok, akikkel nagy ivászatot rendeztek,
vagy csapatostól mentek el valamelyik kocsmába. Mikor már nagy
fiúnak gondolt, 16 -17 éves lehettem, sokszor invitált, igyak meg
vele egy pohárkával. Egyszerű, békés, jólelkű ember volt, de a
kapcsolatteremtésben esetlen. Legfeljebb az elemi iskolát
végezhette el, tanult szakmája nem volt, kocsikísérőként, azaz
tulajdonképpen rakodómunkásként, dolgozott a TEFU-nál, a
korabeli állami szállítmányozási vállalatnál.
Akármilyen hideg is volt,
szerettem a teleket. Hatalmas havakra emlékszem, és arra a
csodálatos csöndre, amikor a hópaplan betakarta a várost. Ha este
esni kezdett, anyám folyton kileskelődött az ablakon, mekkora a
hó, és nem egyszer 10 óra körül mentünk ki az utcára havat
takarítani, hogy reggel kevesebbet kelljen lapátolni. Mi laktunk az
utcai fronton, a mi kötelességünk volt a járda takarítása. Nem
volt hosszú szakasz, talán 15-20 méter a kapu előtti úttal
együtt, de ha vastagra duzzadt a hóréteg, nem volt könnyű
ellapátolni. Máig fel tudom idézni azt a pompázatos utcaképet,
ami az éjszakai hóhullásban tárult elénk. A közvilágítás
villanylámpáinak fénykörében szikrázva táncolt milliónyi
hópehely, a frissen hullott fehérség bársonyosan csillogó
takarót vont az úttestre, a szűz hóköpenyt nagy ritkán
barázdálták egy-egy kései autó kerekei, nyomukat perceken belül
befödte a friss fehérség.
Ezekről a telekről írtam
sok-sok évvel ezelőtt a következő sorokat.
Udvarunkra
láttam
a
szűk konyhaablakon,
beszisszent
a fagy
az
ajtóréseken –
szegényes
ebédem
forrdogált
a vaslapos
öreg
tűzhelyen.
Kinn
mindent foglyul ejtett
a
kőkemény hideg,
didergett
a föld,
fáztában
megrepedt
szétfutottak
rajta
fekete
jégerek.
Rosszul
fűtött szobám
nehézmintás
falán
táncolt
a képzelet:
végigrajzolta
tán
az
egész életet.
-----
A 10-es számú ház
kimagaslott az utca házai közül, nemcsak a homlokfal magassága
miatt, hanem mert egy kis dombon állt. A járdaszelvény, a 8-as
számú ház előtt emelkedni kezdett, és a házunk előtt majdnem
két méterrel az utcaszint fölé magasodott, utána hirtelen
lejtéssel ismét visszasimult a kocsiút szintjére. Nem tudtuk,
mikor és hogyan keletkezett ez a domb, csak valami mesterséges
feltöltés lehetett, mert az egész környék olyan vízszintesen
lapos, mint egy nagy asztal. Érthető, hogy ide járt szánkózni az
egész utca gyerekserege, kapunk tövéből egészen a kocsiút
túloldaláig lehetett lecsusszanni.
Házunk volt osztálytársaim
találkozó helye, szülőmentes övezet, ami nem utolsó szempont
volt. A legközelebb lakó két fiú - Feri és Lali - szinte minden
délután átjött hozzám leckét írni, matekpéldát megoldani, a
felhúzós gramofont hallgatni, és persze focizni, télen szánkózni.
A kinyitható ebédlőasztalunkon pingpon- csatákat rendeztünk.
A
viszonylag tágas lakás és a nagy udvar pompás terep volt
játékaink számára. Nem egyszer nyolcan-tízen összegyűltünk,
volt, aki a város másik végéről biciklizett ide, hogy oldjuk meg
együtt a matek vagy fizika házi feladatot, mert nem boldogul vele.
Felmondtuk egymásnak a latin memoritert, vagy kikérdeztük az új
lecke orosz és angol szavait. Rendeztünk mini tanulmányi
versenyeket. Ki tud több történelmi évszámot? Hol születtek a
19. század legnagyobb magyar írói? Ki tud több magyar olimpiai
bajnokot felsorolni?
Itt ért az első szerelem
boldog áramütése, itt írtam első, ügyetlen és óvatos
szerelmes leveleimet K. Katinak. Itt olvastam tizedszer-huszadszor is
válaszleveleinek túlságosan is szabályos, szögletes betűkkel
írt ártatlan sorait. Ő csak kétszer vagy háromszor jött el
hozzánk, én viszont sokszor megfordultam náluk, a III. kerületi
Táncsics Mihály utcai kis házban. Tőlünk jókora távolságra
volt, de kerékpáromat repítette a szerelem mámorító energiája.
Gimnazista koromban kezdtem el
rádió-amatőrködni, persze csak nagyon szerény formában. A
detektoros rádiók után hálózati 2+1-es elektroncsöves
készüléket építettem, aminek alkatrészeihez zsebpénzemből
gyűjtöttem össze a 20-30 forintokat, így több részletben, pár
hónap alatt meg tudtam venni a KERAVILL-ban a csöveket
(rádiólámpákat), és néhány használt alkatrészt egy közeli
rádiókereskedőtől. Az antennaépítés nagy bravúr volt.
Konyhánk keskeny ablakával szemben állt a már említett
melléképület, annak a tetejére szereltem fel a kb. 4 méteres
árbócrudat, aminek felső végéről vezettem le az antennahuzalt a
konyhaablakig, az ablakkeret furatán át pedig a rádióig. Így kb.
15 m magasan volt az antenna csúcsa, teljes hossza pedig elérte 20
métert, amivel nagyon jól lehetett a középhullámú állomásokat
fogni. Akkor még nem volt olyan zajos ez a hullámsáv mint ma, és
sokkal több műsorszóró adó üzemelt. Saját készítésű
rádiómon hallgattuk estenként Amerika hangját, valahol a 350 m-es
hullámhossz környékén.
1956. november 4. éjszakáján,
vasárnapra virradóra, 3 óra tájt iszonyú robajra ébredtem,
mintha a föld indult volna meg, remegett az egész ház. Az ablakhoz
sietve a sűrű, fagyos ködön át tankok körvonalait láttam.
Visszabújva a dunyha alá, számolni kezdetem, 250-ig jutottam,
ennyi T-54-es nehéz szovjet harckocsi vonult át utcánkon Budapest
felé. Kecskemét felől ez volt az oroszok egyik felvonulási
útvonala; a másik, Szolnok felől, a város egyik északi széles
főútján vezetett át, majd a két hatalmas tankoszlop Ceglédet
elhagyva egyesült a 4-es főúton, Ceglédbercel határában.
November 10-12. lehetett,
amikor anyámmal együtt, kannákkal és vödörrel felszerelkezve
este 10 körül kimentünk a 4-es út sarkán lévő artézi kútra,
hogy vizet hozzunk a másnapra tervezett nagymosásához. Szorongva,
sietős léptekkel mentünk oda is, vissza is, hiszen 21 órától
kijárási tilalom volt érvényben a városban. A közvilágítás
üzemelt, de a ködös éjszakában gyér volt a fény az utcán.
Távolból gyenge motorzúgást hallottunk. Szerencsésen megjártuk
az utat, éppen csuktam be a nagy, nehéz kaput, amikor éles
fegyverropogás rázta meg a levegőt. Rövid sorozat, egészen
közelről. Onnan hallatszott, ahol a kút volt. Azután csönd lett,
de nagyon nehezen nyugodtunk meg, és tudtunk végre elaludni.
Másnap reggel a 4-es út kanyarjában, az élelmiszerbolt és a
fodrászüzlet előtti járdáról szedegettük össze a 8-10 cm-es
töltényhüvelyeket, a páncélautók géppuskalövedékeinek
maradványait. A falon lévő postaláda át volt lyuggatva ujjnyi
vastag kerek nyílásokkal. Mint megtudtuk, egy éppen egy helybeli
ÁVH-s tisztet lőttek szitává a cirkáló orosz páncélautókból.
Azok közeledő moraját hallottuk előző este. A szerencsétlen
ember a pályaudvarról ballagott hazafelé. Ha 3-4 perccel később
megyünk vízért, mi is így végezhettük volna.
Egyetemista koromban a
vizsgaidőszakok nagy részét itthon töltöttem. Jórészt egyedül
voltam a házban, Lovas úr csak este jött haza, de amúgy sem
zavart volna a tanulásban. Igyekeztem nap közben jól haladni az
anyaggal, hogy mire anyám hazajön a munkából, lazíthassak, és
ne bújjam egész este könyveimet és jegyzeteimet. Ha otthon volt,
szerette, sőt elvárta, hogy beszélgessünk. Bizony, én néha már
sokalltam, hogy mindig kell valamiről mesélnem, szinte
beszámoltatásnak éreztem, de az ő szempontjából nagyon is
érthető volt, hetekig nem szólt hozzá senki a saját otthonában.
Anyám 20, én 15 évig laktam
a 10-es számú házban. A ház ma is áll, homlokzata megújult, az
utcai ablakokat is kicserélték, ma már nyilván nem „húznak”.
Van már benne vezetékes víz, földgáz, kábel-tévé, telefon és
Internet is. Nem tudom, kik lakják, nem ismerem tulajdonosát. Az
udvarban sem voltam legalább 40 éve.
Az emlékek nem a házban
laknak, hanem bennem.
2014-2015.
Reményi Tibor
A
város fényei
Emlékszem,
anyám milyen
büszkén mesélte, hogy
ámult el tizenévesen
a ceglédi villanyfényeken.
Huszonnyolcban
vagy harmincban lehetett,
lovas kocsin jöttek Kecelről,
már késő este volt, őszi
vaksötét
mikor a távolból feltűnt
a Körösi úti villanyfüzér.
Ahogy mesélte, arcán is
apró fények gyúltak-
ahol addig élt, csak a község
közepén
világított egyetlen
olajlámpa fénye.
A villany maga volt a csoda és
az új világ,
amiben sorra jöttek bajok és
új csodák
mozi, neon, rádió, ragyogó
csillárok;
enyhült a válság, fénylett
az élet
föltámadtak az alvó
remények…
Alig múlt tíz év, és
megismerte
a város a gyilkos fényeket:
A bombák délben hulltak,
bután, vakon;
a hét emeletes Nagymalom két
hétig égett,
hatalmas zsarátnok
világította meg
még utána is sokáig a
megriadt eget
az egész város látta, a
messzi tanyákra
is odalátszott az
elpusztított élet
vérvörös fénye…
Diákkoromban én is büszke
voltam
az első ostornyeles lámpa
sorra,
a higanygőzre, a sárgás
halogénre,
a külvárosi utcákra is
bekúszó
csillogó-hunyorgó
körtesorra.
Ma is ragyog a város, új
reflektorok
fürdetik pazarló fényben
a belváros tornyait,
szobrait,
nem luxus már a közvilágítás
–
A hivalkodó világ már a
fénnyel is szennyezi önmagát.
De van-e fény belül
az emberekben,
van-e biztató sugár
a fáradt szemekben?